ঘুমুলেই যদি যম দূত হানা দেয় ঘরে।

গভীর রাত,জোসনার মত মায়াময় আলোয় ভরা ঐ যে গৃহকোন, কেউবা সেখানে নিংড়ে নিচ্ছে জীবনের সুখ-সুধা।
নীচে,আরও নীচের ধুপছায়া আলোর ঘরে হয়তোবা কেউ জীবনযন্ত্রনার কৃষ্ণপাথর বয়ে চলেছে অবিরাম। 
সাদারঙ বাতির আভা,সেখানে হয়তো কোন মা অপলক চেয়ে অাছেন অসুস্থ সন্তানের মাথাটি কোলে রেখে,ঘুম নেই,ঘুমুলেই যদি যমদূত হানা দেয় ঘরে। 
লালচে আলো জ্বলছে যেখানে,সেটি হয়তোবা কোন খোলাজানালা,যার গ্রিল ধরে ছোট ভাইটির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে বোন। ভাইটি তার সন্ধ্যা গড়ানোর পর বাইরে থাকেনি কোনদিন। 
বারান্দায় জ্বলছে যে আলোটি সে বারান্দার রেলিং ধরে গলির মোড়ের দিকে অপলক চেয়ে আছে কোন এক গৃহবধু,স্বামী যার এখনও ফেরেনি ঘরে।
নীল আলোটির নিচে হয়তোবা কোন পিতা উদাস,নিদ্রাহীন,রাত পেরুলেই যাকে রেখে আসা হবে কোন এক বৃদ্ধাশ্রমে।
ঐ যে,বাম দিকে,আরও বামে ,হ্যাঁ ঠিক ঐখানে হয়তো কোন..................।
-------------------
গতরাতে তোলা ঢাকার রাত।